CRUCIGRAMA 


EN CLAVE 


Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


(Por Maruja Torres) Ante la inmi- 

nente llegada del solsticio estival, con 
lo que tiene de paradisiacas promesas, he re- 
alizado una encuesta de urgencia entre las 
mujeres que me rodean y estoy desplomada. 
Pregunta: “¿Cuáles son tus planes inme- 
diatos?””. Respuesta: “¡Horror! ¡Tengo que 
depilarme las piernas!”. 

De modo, queridos, que no se asusten si en 
los próximos días observan una serie de de- 
vastados rostros de mujer pululando por su 
entorno habitual. Si el rictus del semblante 
es temeroso, como retraído, con la mirada 
hacia dentro y, sobre todo, si la dama en 
cuestión viste pantalones con 35 grados a la 
sombra, está claro: aún tiene que depilarse, 


es la de una dolorosa de los siete puñales y 
también luce la susodicha prenda dotada de 
perneras es evidente que se ha sometido al 
suplicio de esa mañana y tiene todavía las 
piernas irritadas y acogotado el ánimo. Hay 
una tercera versión, que es una especie de 
mueca de regocijo histérico absolutamente 
fuera de lugar, lo cual significa que esa mujer 
no sólo lleva ya un par de días depilada, sino 
que tiene por delante todo un mes antes de 
volver al matadero. 

Son muchas las plagas bíblicas que a las 
chicas nos han caído encima: sufrir la regla a 
plazos, en lugar de toda a la vez, pongamos 
por invierno, que sería, del mal, el menos; 
ganarnos el pan con el sudor de la frente, que 
aparentemente era un azote reservado a la 
población masculina, pero, por lo visto, la 
frente del hombre no daba la cota mínima de 
sudor exigida por los altos responsables del 
humano penar; que el pan tan arduamente 
ganado, para más inri, engorde; parir con 
dolor o, simplemente, parir; tener las tetas 
delante y no en la espalda, que es donde 
sueles darte menos golpes... En fin, es una 
interminable retahíla de tormentos a la que 
no quiero añadir otra flagelación extrema 
para mi, cual sería recordarlos. 

Pero, insisto, hay uno que los supera ato- 
dos. La depilación ala cera caliente. Directa- 
mente inspirada en la apropiación indebida 
de melenas con cuero cabelludo incluido, 
que tanto se practicó durante la conquista 
del Oeste, la depilación —sobre cuya prácti- 
ca el Vaticano aún no ha tenido, que yo re- 
cuerde, las narices de pronunciarse— es un 
modelo de crueldad más propio de medieva- 
les tácticas inquisidoras que de razonables 
planes de belleza. Porque, después de todo, 
¿quién dice que haya que rechazar el pelo? El 
pelo, esté donde esté, llámese vello o llámese 
cabello, distingue a los humanos de los 
huevos, sin ir más lejos. Nos eleva por enci- 


pero no reúne las agallas necesarias. Si su faz. 


ma de la condición de besugos y hace de no- 
sotros seres superiores cuando, llevados por 
la emoción, se nos pone de punta. 

Y dense cuenta de la contradicción que 
nuestro comportamiento prodepilatorio 
implica. Mientras nosotras nos arrancamos 
la piel a tiras y algún que otro grano para que 
los hombres puedan pasar la mano sin sobre- 
saltos por nuestra tersa pierna, ellos se dedi- 
can a conservar los pelines que les quedan 
con una aplicación digna no ya de mejor 
causa, sino de cualquier otra. Piensen en el 
caso extremo de esa esposa abnegada y so- 
melida cada mes al sacrificio cerúleo, 
mientras su marido, por las noches, se echa 
abono en el único mechón capilar que le res- 
ta, con objeto de que le crezca lo suficiente 
para enrollárselo contra el cráneo, en un 
afán, inútil por otra parte, de simular que 
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tiene pelo. Dicho sea de paso, jamás me 
fiaría de un hombre así —de esos que igno- 
ran la belleza de una calva digna y con- 
centran sus energías en la pelusa ignomi- 
niosa—, ni de los que vigilan no pasarse en la 
medida del café, ni de los que aminoran 
cuando ven cambiar el semáforo a amarillo. 
Pero ésta es otra historia. 

Hablemos de lo nuestro. Piensen en esa 
cera inocente, que tanto ha dado de sí, para 
intentar sobornar a la Virgen con objeto de 
que nos haga favores; y asan Antonio bendi- 
Lo, para pedirle la gracia de un buen novio; y 
a san Pancracio, invocándole para obtener 
salud y trabajo; y a san Cristóbal, para que 
podamos pagar a tiempo el seguro del coche. 
Cera aparentemente inofensiva. Pues sí. La 
cera tiene un doble rostro; tiene un lado os- 
curo, siniestro, atroz, miserable, perverso, 


una función demoledora cuando cae, ar- 
diente y derretida, sobre nuestras piernazas 
para arrancar de cuajo el pelo, que, como 
bien dice el adagio, venga de donde venga y 
esté donde esté, es alegría. 

Ha sonado la hora de decir no a la depila- 
ción, sea ala cera o sea mediante nuevos arti- 
lugios que por ahí se anuncian, y que lo úni- 
co que hacen es cambiar el tipo de suplicio. 
Hagamos de nuestro pelo en pierna una 
declaración de principios, una ocasión de 
espléndida arrogancia. Proclamemos el Día 
del Orgullo Piloso. Encomendémonos a san 
Wifredo. Pongamos de moda nueva el 
peinado Bo Derek, pero de rodillas para aba- 
jo. Multipliquemos los eslóganes —**El pelo 
en pierna hace compañia''—, involucremos 
a las instituciones. ¡Hagamos algo! En in- 
vierno, además, es como una mantita. 


Por Alfredo Bryce Echenique 


omo César Vallejo en tantos de sus 
poemas, a cada rato he vuelto, con 
todo mi camino, a verme solo. Mi 
atracción por los rincones la recuer- 
do desde niño. Y recuerdo que también yo 
atraía la presencia de los rincones más oscu- 
ros. Aquello era resultado de una traición 
anterior, de alguna historia de mala calidad, 
muy ligada a la eterna y terrible maldad in- 
fantil. Lo malo es que en este caso dicha mal- 
dad se produjo en complicidad con una per- 
sona mayor, pues me empecino en creer que 
todo ocurrió aquel día de excursión en que 
los niños de mi familia, siempre malditamen- 
te mayores que yo, urdieron con la mama 
Maña, un ama más de las antiguas y negras 
de la familia, aquel dejarme atrás con 
distracciones para 10 minutos, el tiempo ne- 
cesario para estar ya camino al cerro que yo 
lloraba por trepar con ellos. Desde entonces 
soñé con tener amigos, y resulta que esto se 
sueña mejor en los rincones. 

Pero de los rincones salen las arañas, 
aquella vieja pesadilla de mi vida. Me bus- 
can, me han buscado siempre desde sus es- 
condites, y hasta me han mirado de reojo 
desde sus telarañas. Pero esto lo explicaré 
más adelante, porque está ligado más bien a 
la forma en que uno se arrincona tantas ve- 
ces para recordar, sin molestarlo, al ser ama- 
do y perdido. Como siempre, hay que saber 
burlarse en público de estas situaciones. Hay 
que saber decirle a un periodista como lo hi- 
ce yo alguna vez: **A mí me dejas solito en un 
rincón y me entretengo como un loco”. 


RUTINA DE CABIZBAJO 


os rincones los podemos hallar en los 

lugares más insólitos. Y quien en- 

tiende de ellos sabe que los hay tam- 

bién donde no debería haberlos. Por 
ejemplo, en el fondo de la cama, entre los 
pliegues de una sábana, y a altas horas de la 
madrugada. Existe una sola conducta ante la 
adversidad de los rincones. Hay que dejar 
pasar, como si no pasara nada, absoluta- 
mente nada, un cuarto de hora. Y si éste 
falla, se le aplica una sonrisa y se empieza 
otra vez con el cuarto de hora más atroz. Ma- 
ñana amanecerá de nuevo, hay que suponer, 
imaginando, por supuesto, que el amanecer 
no contiene rincones, sino rutina de cabizba- 
jo. El cuarto de hora, sin embargo, esla úni- 
ca sala de espera de los rincones. 

“Toda una vida de soledad en excelente 
compañía.'” Son palabras que he puesto en 
boca de Martín Romaña. Lo hice sin querer 
queriendo. Pensando tal vez que era un buen 
hallazgo y una buena conclusión, una buena 
definición de su vida entera. The elephant, 
[he huge old beast, is hard to mate, escribe 
D. H. Lawrence en un poema maravilloso, y 
ahora se me ocurre pensar que Martin Ro- 
maña era un elefante. Logró cansar a 
muchas mujeres, pero nunca se cansó de 
amarlas con pasión, con esa misma pasión 
con que habia cultivado la amistad, pues 
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PARTIDA 


quien no establece diferencias entre el amor 
y la amistad (y éste es su caso) no tiene por 
qué no hacer por un hombre lo que si haría 
por una mujer y viceversa. 

Existe el amor, la amistad, el trabajo (la li- 
Leratura, en mi caso), y después no existe na- 
da. La idea que me he hecho de ellos me ha 
permitido soportar una realidad siempre de- 
masiado chata. Y el absurdo de la vida, el 
anonadamiento, y la nada. Hace tiempo que 
no viajo por geografia geográfica, pues 
siempre termino diciéndome a este paisaje 
no vuelvo más y poniéndole, por fin, su cru- 
cecita en el mapa. Es el paisaje humano el 
que ahora me lleva a atravesar tantas veces el 
charco, el que me obliga a ir de ser humano 
en ser humano, como un náufrago de boya 
en boya. Hermosa idea cuando se sabe que, 
al mismo tiempo, todo esto penetrará obsesi- 
vamente nuestra obra literaria. ¿Quién dijo 
que la literatura es siempre la puesta en 
marcha de una obsesión? Los que logran 
controlar esa obsesión mediante el lenguaje 
viven de la literatura. Los que la exaltan 
mueren de ella. ¿Quién lo dijo? 

Pero ¿cómo se llega a estos resultados? 
Me imagino que, siempre, logrando escribir 
los versos más tristes esta noche. Escribir, 
por ejemplo, que yo salí de mi infancia 
completamente solo, bastándome en un rin- 
cón, y ya en la época en que las arañas me de- 
cian: “*Arrincónate, que aqui estoy. Á ver si 
te atreves a recordar a ese amigo estando yo 
aquí''. Y uno acude a la cita y recuerda a la 
excelente, a la maravillosa persona que no 
sabe ni dónde estamos en ese momiento, en 
esta noche de la tarántula. **Cual una araña 
maligna, que hoy aplasto con mi bota", can- 
ta Luis Pardo, el famoso bandolero que es 
uno, a cada rato, nuevamente. Y se vuelve a 
lanzar al ruedo, porque fue tan bella la pri- 
mera vez, aquella primera vez en que, ado- 
lescente, lo lanzaron a uno,al ruedo de una 
nueva edad. 

Fue un amigo, y dio perfectos resultados: 
**¿Fumas?””. Hacia años que nadie me diri- 
gia la palabra, que nadie me dirigía el primer 
cigarrillo de mi vida. 

Yo no tenia barrio, pero ese amigo me lle- 
vó hasta su barrio de ritos iniciáticos. Era el 
cumpleaños de Maxi, un italiano mayor que 
nosotros, con un apartamento sin muebles y 
muchas botellas de pisco en el suelo. 

—¿Bebes? 

Aguardiente del más barato y a pico de bo- 
tella. Se puede morir uno, pero también se 
puede morir uno de felicidad. Poco a poco, 
hasta que me perdi en la más total incons- 
ciencia, en el famoso black out, fui notando 

cómo los hacía reir a todos, hasta qué punto 
los divertía con mis historias, hasta qué pun- 
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Cada mañana el peruano Alfredo Bryce Echeni- 
que acomodalos vasos sobrevivientes de la noche 
anterior y se sienta a escribir sus 30 cuartillas dia- 
rias. Así nacieron sus novelas más conocidas co- 
mo “Un mundo para Julius” (1970) o “La vida exa- 
gerada de Martín Romaña” (1981), y sus libros de 
cuentos como “La felicidad, ja, ja”. Nacido en Li- 
ma.en 1939, no pudo resistir la tentación europea y 


eligió Francia, donde re- 
parte su tiempo entre 
Montpellier y París, co- 
molugar de residen- 
cia. Poco conocido 
en la Argentina, es 
uno de los escri- 
tores latinoame- 
ricanos más 
prestigioso en 
Europa 


10 fui el único capaz de robarse el automóvil 
de su padre, hasta qué punto fui aceptado en 
el grupo mientras, de regreso del primer bur- 
del, fui popular y querido, y en el aparta- 
mento de Maxi fui el primero, lejos, en aca- 
barse otra botella de aguardiente. Bluck out 
después y, hoy sé más que ayer, dije cosas 
que nunca dije. Insulté, de puro miedo al rin- 
cón, insulté, como un loco y le aplicaron el in 
virro veritas a las palabras que dije para saber 
hasta qué punto me querían, si me querian 
como yo a ellos, si se puede aprobar doble- 
mente un rito iniciático, si podiamos llegar 
juntos al final de la maravilla. 

Dejaron que me fuera. Tuvieron miedo de 
acompañarme, por lo del automóvil, y me 
dejaron ir. Era más fácil acusarme de moco- 


so de mierda, siguiendo el consejo de Maxi, 
tan adulto, tan maduro, tan hombre. Des- 
pués me enteré que las botellas que ellos be- 
bieron conmigo sólo contenían agua. No sé, 
pero desde entonces senti que, por culpa de 
esos muchachos maravillosos, me esperaba 
un porvenir brillante entre la gente. Y asi, a 
menudo pienso que es preferible optar por la 
soledad cuando se carece de maldad. 


LLENO DE ARAÑAS 


é que los seres que me ha tocado 

querer en la vida son maravillosos, 
aunque mi madre siempre me decia 

4 que no, que la vida no podia ser asi. 
Conocia una chica y era la más bella del 
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Por Alfredo Bryce Echenique 


omo César Vallejo en tantos de sus 

poemas, a cada rato he vuelto, con 

todo mi camino, a verme solo. Mi 

atracción por los rincones la recuer- 
do desde niño. Y recuerdo que también yo 
atraía la presencia de los rincones más oscu- 
ros. Aquello era resultado de una traición 
anterior, de alguna historia de mala calidad, 
muy ligada a la eterna y terrible maldad in- 
fantil. Lo malo es que en este caso dicha mal- 
dad se produjo en complicidad con una per- 
sona mayor, pues me empecino en creer que 
todo ocurrió aquel día de excursión en que 
los niños de mi familia, siempre malditamen- 
te mayores que yo, urdieron con la mama 
Maña, un ama más de las antiguas y negras 
de la familia, aquel dejarme atrás con 
distracciones para 10 minutos, el tiempo ne- 
cesario para estar ya camino al cerro que yo 
lloraba por trepar con ellos. Desde entonces 
soñé con tener amigos, y resulta que esto se 


sueña mejor en los rincones. 


Pero de los rincones salen las arañas, 
aquella vieja pesadilla de mi vida. Me bus- 
can, me han buscado siempre desde sus es- 
condites, y hasta me han mirado de reojo 
desde sus telarañas. Pero esto lo explicaré 
más adelante, porque está ligado más bien a 
la forma en que uno se arrincona tantas ve- 
ces para recordar, sin molestarlo, al ser ama- 
do y perdido. Como siempre, hay que saber 
burlarse en público de estas situaciones. Hay 


que saber decirle a un periodista como lo hi- 
ce yo alguna vez: **A mi me dejas solito en un 
rincón y me entretengo como un loco”” 


RUTINA DE CABIZBAJO 


os rincones los podemos hallar en los 

lugares más insólitos. Y quien en- 

tiende de ellos sabe que los hay tam- 

bién donde no debería haberlos. Por 
ejemplo, en el fondo de la cama, entre los 
pliegues de una sábana, y a altas horas de la 
madrugada. Existe una sola conducta ante la 
adversidad de los rincones. Hay que dejar 
pasar, como si no pasara nada, absoluta- 
mente nada, un cuarto de hora. Y si éste 
falla, se le aplica una sonrisa y se empieza 
otra vez con el cuarto de hora más atroz. Ma- 
ñana amanecerá de nuevo, hay que suponer, 
imaginando, por supuesto, que el amanecer 
no contiene rincones, sino rulina de cabizba- 
jo. El cuarto de hora, sin embargo, esla úni- 
ca sala de espera de los rincones. 

**Toda una vida de soledad en excelente 
compañía.*' Son palabras que he puesto en 
boca de Martin Romaña. Lo hice sin querer 
queriendo. Pensando tal vez que era un buen 
hallazgo y una buena conclusión, una buena 
definición de su vida entera. The elephant, 
the huge old beast, is hard 10 mate, escribe 
D. H. Lawrence en un poema maravilloso, y 
ahora se me ocurre pensar que Martin Ro- 
maña era un elefante. Logró cansar a 
muchas mujeres, pero nunca se cansó de 
amarlas con pasión, con esa misma pasión 
con que había cultivado la amistad, pues 
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PARTIDA 


quien no establece diferencias entre el amor 
y la amistad (y éste es su caso) no tiene por 
qué no hacer por un hombre lo que si haria 
por una mujer y viceversa. 

Existe el amor, la amistad, el trabajo (la li- 
leratura, en mi caso), y después no existe na- 
da. La idea que me he hecho de ellos me ha 
permitido soportar una realidad siempre de 
masiado chata. Y el absurdo de la vida, el 
anonadamiento, y la nada. Hace tiempo que 
no viajo por geografia geografica, pues 
siempre termino diciendome a este paisaje 
no vuelvo más y poniendole, por fin, su cru- 
cecita en el mapa. Es el paisaje humano cel 
que ahora me lleva a atravesar Lantas veces el 
charco, el que me obliga a ir de ser humano 
en ser humano, como un náufrago de boya 
en boya. Hermosa idea cuando se sabe que, 
al mismo tiempo, todo esto penetrará obsesi- 
vamente nuestra obra literaria. ¿Quién dijo 
que la literatura es siempre la puesta en 
marcha de una obsesión? Los que logran 
controlar esa obsesión mediante el lenguaje 
viven de la literatura. Los que la exalian 
mueren de ella. ¿Quién lo dijo? 

Pero ¿cómo se llega a estos resultados? 
Me imagino que, siempre, logrando escribir 
los versos más iristes esta noche. Escribir, 
por ejemplo, que yo sali de mi infancia 
completamente solo, bastándome en un rin- 
cón, y ya en la época en que las arañas me de- 
cian: '*Arrincónate, que aqui estoy. Á ver si 
Le alreves a recordar a ese amigo estando yo 
aquí'”. Y uno acude a la cita y recuerda a la 
excelente, a la maravillosa persona que no 
sabe ni dónde estamos en ese monicnio, en 

esta noche de la tarántula. "Cual una araña 
maligna, que hoy aplasto con mi bota", can- 
1a Luis Pardo, el famoso bandolero que 
uno, a cada ralo, nuevamente. Y se vuelva 
lanzar al ruedo, porque fue 1an bella la pri- 
mera vez, aquella primera vez en que, ado- 
lescente, lo lanzaron a uno al ruedo de una 
nueva edad. 

Fue un amigo, y dio perfectos resultados: 
**¿Fumas?”*. Hacia años que nadic me diri- 
gia la palabra, que nadie me dinigia el primer 
cigarrillo de mi vida. 

Yo no tenía barrio, pero ese amigo me lle- 
vó hasta su barrio de ritos iniciáticos. Era el 
cumpleaños de Maxi, un italiano mayor que 
nosotros, con un apartamento sin muebles y 
muchas botellas de pisco en el suelo. 

—¿Bebes? 

Aguardiente del más barato y a pico de bo- 
tella. Se puede morir uno, pero también se 
puede morir uno de felicidad. Poco a poco, 
hasta que me perdi en la más total incons 
ciencia, en el famoso black out, fui notando 

cómo los hacía reir a todos, hasta qué punto 
los divertia con mis historias, hasta qué pun- 


Cada mañana el peruano Alfredo Bryce Echeni- 
que acomoda los vasos sobrevivientes de la noche 
anterior y se sienta a escribir sus 30 cuartillas dia- 
rias. Así nacieron sus novelas más conocidas co- 
mo “Un mundo para Julius” (1970) o “La vida exa- 
gerada de Martin Romaña” (1981), y sus libros de 
cuentos como “La felicidad, ja, ja”. Nacido en Li- 
ma en 1939, no pudo resistir la tentación europea y 


eligió Francia, donde re- 
parte su tiempo entre 
Montpellier y París, co- 
mo lugar de residen- 
cia. Poco conocido 
en la Argentina, es 
uno de los escri- 
tores latinoame- 
ricanos más 
prestigioso en 
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10 fui el único capaz de robarse el automóvil 
de su padre, hasta qué punto fui aceptado en 
el grupo mientras, de regreso del primer bur- 
del, fui popular y querido, y en el aparta- 
mento de Maxi fui el primero, lejos, en aca- 
barse otra botella de aguardiente. Black out 
después y, hoy sé más que ayer, dije cosas 
que nunca dije. Insulté, de puro miedo al rin- 
cón, insulté, como un loco y le aplicaron el ín 
vino veritas a las palabras que dije para saber 
hasta qué punto me querían, si me querian 
como yo a ellos, si se puede aprobar doble- 
mente un rito iniciático, sí podiamos llegar 
juntos al final de la maravilla, 

Dejaron que me fuera. Tuvieron miedo de 
acompañarme, por lo del automóvil, y me 
dejaron ir. Era más fácil acusarme de movo- 


so de mierda, siguiendo el consejo de Maxi, 
tan adulio, tan maduro, tan hombre. Des- 
pués me enteré que las botellas que ellos be- 
bieron conmigo sólo contenian agua. No sé, 
pero desde entonces senti que, por culpa de 
esos muchachos maravillosos, me esperaba 
un porvenir brillante entre la gente. 1 asi, a 
menudo pienso que es preferible optar por la 
soledad cuando se carece de maldad. 


LLENO DE ARAÑAS 


é que los seres que me ha tocado 
querer en la vida son maravillosos, 
aunque mi madre siempre me devía 
que no, que la vida no podía ser así. 
Conocia una chica y era la más bella del 


mundo. Y la más elegante, y la más intel 


MOS la más todo, abrumadoramente. Cada 


uno de mis amigos es el mejor que tengo, no 
bien pienso en él, y es también el más inteli- 
gente y el más divertido, y el mejor escritor 
del mundo cuando es un escritor. La gente 
adulta aprecia estas cosas. Quiero decir que 
la gente adulta aprevia siempre que uno pien- 
se lo mejor de ella. 

Surgen entonces es0s Momentos Mmara- 
villosos en que, con tremenda botella de 
aguardiente en la mano, uno se está hacien- 
do querer a punta de mostrarle lo mejor al 
amigo, mientras éste, a su vez, sesiente pres- 
tidigitador de si mismo y va sacando a gritos 
millones de aspextos de su personalidad que 
son lo mejor que tiene. Estos momentos son 
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altamente privilegiados. Son, en realidad, 
los monumentos privilegiados de la vida, pe- 
ro en el amor como en la guerra.... O, como 
decia Rabelais, ''cada uno regresa a su ca- 
daunera””. Se repite entonces, por milésima 
vez, el final de los rios iniciáticos de la ado- 
lescencia, el de las botellas que sólo conte- 
nían agua que no has de beber por inma- 
duro. 

Lleno de arañas, el rincón se ha cerrado. 
Telo han cerrado. Te han encerrado y la gen- 
le guarda la llave del lugar en que te en- 
cuentras y de tiempo en tiempo vuelve a visi- 
arte. Ahí estoy, como siempre, entretenión- 
dome como un loco. Y de pronto más feliz 
que nunca, otra vez, porque es ella la que ha 
venido a buscarme. Resulta que me recuerda 


von muchisimo cariño. Ya ni siguiera inten 

to decirle que recordarme en realidad es olwi 

darme. Ni que he venido como siempre, 
entre dos momentos maduros, en busca de 
un momento altamente privilegiado. Me sa 

va de mi encierro, pero sé que sigo encerrado 
en esa adolescencia prolongada y alroz, en 

casillado, y que tarde o temprano me dirán 
nuevamente que ser como soy es algo que so 

lo se ve en el cine, pero que las peliculas niáis 
largas duran cuatro horas máximo, y adenjas 
cansan cuando no son excelentes 

Bueno, pero salgo. Y salgo encantado 
Encantado de la vida paso de un rincon a 
vtro. Sí, eso. Porque poco a poco el mundo 
w ha ido errinconando. Ciudades enteras 
son un rincón. La amiga aquella, por 
ujemplo, que medio en broma, muy en serio, 
mu dijo: “No sabes cuánto te quiero, Alfre 
do, pero, por favor, no te quedes a vivir en 
Madrid". Yo todavia no habia encontrado 
casa, pero su pedido me sono a peticion ge 
neral y alcé con mis maletas sin haberlas tor 
minado de abrir ni cerrar. 

Un gran amigo me dijo un dia que yu cra 
especialista en crear el vacio (rincon Icenten 
dí y0) en torno a mi persona. | e respondi 
que era cierto y que me dolía, pero me 1er 
mucho al pensar en algo que tambien era 
cierto pero que no me atreví a agregar 
“Bueno, el vacio hasta la proxima visita 
Mu olvido de Francois George y de su her 
mosa Historia personal de Pruncia. un libro 
que me acompañó mucho durante un largo 
arrinconamiento hospitalario. Me olvido 
vuando no quiero ser, como el, un hombre 
empaquetado en la insignificancia de una 
adolescencia exagerada. Por abi ra Licosa, + 
51 acaso imsisto en un pensamiento. una idea 
Y una actitud que realmente mx pertenecen 
la gente huye despavorida, cono de un ser 
uxiraño y peligroso cuyos gestos mismos lo 
han conducido a la idiotez, la locura o la ima 
nidad 


TRISTE BELLEZA 


as, a menudo, para tener anugos + 

ser querido no me queda más remo 

dio que representar un papel (¿Ten 

drá esto algo que ver con el “nie pon 
go la corbata y vivo” de Vallejo?), un papel 
que además me rosulta mus triste, porque to- 
dos sabemos que el placer de la rerdadera 
amistad, conto el del amor verdadero, con 
siste en mostrarse tal como uno es. Pero en 
mivaso, muy a menudo, todo sale palas arn 
ba. No bien un amigo o una mujer me cono- 
cen como realmente soy, los pierdo. **Alfre- 
do, al rincón”. Francois George ha escrito 
con triste belleza sobre estas cosas termibles. 
Y asi resulta que no hay nada tan doloroso 
como un ser que se distancia de nosotros pre 
cisamente porque acaba de conocernos. No 
sé, pero en mi caso es como si al cabo de un 
proceso realmente endemoniado terminas 
hundido siempre en unas profundidades sin 
nombre, en aquellos rincones de los que he 
venido hablando y en los que nadic soporta 
hacerme una visita prolongada. 
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+ Midachi, show humorístico musical, 
en el Teatro Alberdi de Mar del Plata, Alber 
di 2473, de martes a domingo a las 21.45 y 
23,45 

» Yepeto, obra de Roberto Cossa con di 
rección de Omar Grasso y actuación de Ul 
ses Dumont, Darío Grandinetti y Marcela 
Luppi. De martes a jueves a las 22, viernes a 
domingo a las 21.30 y 23.30, en el Teatro Co- 
lón, Hipólito Y ngoyen 1665, Mar del Plata 

» Lacantante Silwina Garré presenta su 
último disco Otro cuerpo más, en cl Teatro 
Marinas, de Pinamar, hoy a las 22 

» Los cantautores Victor Heredia y 
León Gieco ofrecen un recital donde pre 
sentarán temas de sus últimos trabajos dis- 
cográficos, Memorias y Semillas del cora 
zón. En el Teatro Atlas de Villa Gesell, hoy a 
las 21.30 

= Carlos Calvo y Luisina Brando protago- 
nizan la obra teatral Mamá de A. Bergman 
dirigida por Carlos Olivieri. En el Teatro 
Neptuno de Mar del Plata, Santa Fc 1751, de 
martes a domingo a las 21.30 y 23.30 

» Morochos de Ñuyor, de Raúl Ramos 
y Héctor Giovine protagonizada por Rober 
to Fiore, Daniel Figuciredo y H. Giovine. En 
la sala La Nona del Hotel Provincial de la 
ciudad de Mar del Plata. De miércoles a lu 
nes a las 22 

+ En el Teatro Del Notariado, Indepen 
dencia y Colón, Mar del Plata, se ofrecen los 
unipersonales Viwir en wos a cargo de Vir 
ginia Lago sobre textos de Maria Elena 
Walsh, los martes; Edda Diaz en El humor 
en celo, los miércoles; Lidia Catalano en 
Poeta en Nueva York sobre textos de Fe 
derico Garcia Lorca; Leonor Manso en Yo, 
Alfonsina (Una mujer libre) sobre tex- 
tos de Alfonsina Storni, los viernes y sába- 
dos y Perla Santalla en Canto a mi mis- 
ma, los domingos. Las funciones comien 
zan a las 23 

* Los mirasoles, obra icairal de 
Sánchez Gardel, dentro del ciclo que organi 
za la Subsecretaria de Cultura de la Provin- 
cia de Buenos Aires. En el Teatro Audito- 
num de Mar del Plata, hoy a las 21 

* Elactor Lorenzo Quinteros protagoniza 
la obra teatral El Resucitado, en el Teatro 
Refasi | ubicado en Luro 2332, Mar del Pla- 
ta, diariamente a las 22 

* Carlos Perciavalle presenta su nuevo 
espectáculo humoristico, Perciavalle im- 
destructible, en cl Tearro Lido, Santa Fe 
1751, Mar del Plata, de martes a domingo a 
las 21.15 y 23.15 
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mundo. Y la más elegante, y la más inteligen- 

¡ te, y la más todo, abrumadoramente. Cada 

' uno de mis amigos es el mejor que tengo, no 
bien pienso en él, y es también el más inteli- 
gente y el más divertido, y el mejor escritor 
del mundo cuando es un escritor. La gente 
adulta aprecia estas cosas. Quiero decir que 
la gente adulta aprecia siempre que uno pien- 
se lo mejor de ella. 

Surgen entonces esos momentos mara- 
villosos en que, con tremenda botella de 
aguardiente en la mano, uno se está hacien- 
do querer a punta de mostrarle lo mejor al 
amigo, mientras éste, a su vez, sesiente pres- 
tidigitador de si mismo y va sacando a gritos 
millones de aspectos de su personalidad que 
son lo mejor que tiene. Estos momentos son 
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altamente privilegiados. Son, en realidad, 
los monumentos privilegiados de la vida, pe- 
ro en el amor como en la guerra.... O, como 
decia Rabelais, *“cada uno regresa a su ca- 
daunera””. Se repite entonces, por milésima 
vez, el final de los ríos iniciáticos de la ado- 
lescencia, el de las botellas que sólo conte- 
nían agua que no has de beber por inma- 
duro. 

Lleno de arañas, el rincón se ha cerrado. 
Te lo han cerrado. Te han encerrado y la gen- 
te guarda la llave del lugar en que te en- 
cuentras y de tiempo en tiempo vuelve a visi- 
tarte. Ahi estoy, como siempre, entretenién- 
dome como un loco. Y de pronto más feliz 
que nunca, otra vez, porque es ella la que ha 
venido a buscarme. Resulta que nue recuerda 


con muchísimo cariño. Ya ni siquiera inten- 


to decirle que recordarme en realidad es olvi- 


darme. Ni que he venido como siempre, 
entre dos momentos maduros, en busca de 


un momento altamente privilegiado. Me sa- 
ca de mi encierro, pero sé que sigo encerrado 


en esa adolescencia prolongada y atroz, en- 


casillado, y que tarde o temprano me dirán 
nuevamente que ser como soy es algo que só- 
lo se ve en el cine, pero que las peliculas más 
largas duran cuatro horas máximo, y además 
cansan cuando no son excelentes. 

Bueno, pero salgo. Y salgo encantado. 
Encantado de la vida paso de un rincón a 
otro. Sí, eso. Porque poco a poco el mundo 
se ha ido arrinconundo. Ciudades enteras 
son un rincón. La amiga aquella, por 
ejemplo, que medio en broma, muy en serio, 
me dijo: “No sabes cuánto te quiero, Alfre- 
do, pero, por favor, no te quedes a vivir en 
Madrid”. Yo todavía no había encontrado 
casa, pero su pedido me sonó a petición pe- 
neral y alcé con mis maletas sin haberlas ter- 
minado de abrir ni cerrar. 

Un gran amigo me dijo un día que yo cra 
especialista en crear el vacio (rincón leenten- 
dí yo) en torno a mi persona. Le respondi 
que era cierto y que me dolia, pero me rei 
mucho al pensar en algo que también era 
cierto pero que no me atreví a agregar: 
“Bueno, el vacío hasta la próxima visita”. 
Me olvido de Francois George y de su her- 
mosa Historia personal de Francia, un libro 
que me acompañó mucho durante un largo 
arrinconamiento hospitalario. Me olvido 
cuando no quiero ser, como el, un hombre 
empaquetado en la insignificancia de una 
adolescencia exagerada. Porahi va lu cosa, + 
si acaso insisto en un pensamiento, una idea 
o una actitud que realmente me pertenecen, 
la gente huye despavorida, como de un ser 
extraño y peligroso cuyos gestos mismos lo 
han conducido a la idiotez, la locura o la ina- 
nidad. 


TRISTE BELLEZA 


asi, a menudo, para lener amigos y 

ser querido no me queda más rente- 

dio que representar un papel (¿ten- 

drá esto algo que ver con el "me pon- 
go la corbata y vivo” de Vallejo?), un papel 
que además me resulta muy triste, porque to- 
dos sabemos que el placer de la verdadera 
amistad, como el del amor verdadero, con- 
siste en mostrarse tal como uno es. Pero en 
mi caso, muy a menudo, todo sale patas arri- 
ba. No bien un amigo o una mujer me cono- 
cen como realmente soy, los pierdo. ** Alfre- 
do, al rincón''. Francois George ha escrito 
con triste belleza sobre estas cosas terribles. 
Y así resulta que no hay nada tan doloroso 
como un ser que se distancia de nosotros pre- 
cisamente porque acaba de conocernos. No 
sé, pero en mi caso es como si al cabo de un 
proceso realmente endemoniado terminase 
hundido siempre en unas profundidades sin 
nombre, en aquellos rincones de los que he 
venido hablando y en los que nadic soporta 
hacerme una visita prolongada. 
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+ Midachi, show humorístico musical, 
en el Teatro Alberdi de Mar del Plata, Alber- 
di 2473, de martes a domingo a las 21 AS y 
23.45. 

+ Yepeto, obra de Roberto Cossa con di- 
rección de Omar Grasso y actuación de Uli- 
ses Dumont, Darío Grandinetti y Marcela 
Luppi. De martes a jueves a las 22, viernes a 
domingo alas 21.30 y 23.30, en el Teatro Co- 
lón, Hipólito Yrigoyen 1665, Mar del Plata. 

* Lacantante Silvina Garré presenta su 
último disco Otro cuerpo más, en el Teatro 
Marinas, de Pinamar, hoy a las 22. 

e Los cantautores Victor Heredia y 
León Gieco ofrecen un recital donde pre- 
sentarán temas de sus últimos trabajos dis- 
cográficos, Memorias y Semillas del cora- 
zón. En el Teatro Atlas de Villa Gesell, hoy a 
las 21.30. 

e Carlos Calvo y Luisina Brando protago- 
nizan la obra teatral Mamá de A. Bergman 
dirigida por Carlos Olivieri. En el Teatro 
Neptuno de Mar del Plata, Santa Fe 1751, de 
martes a domingo a las 21.30 y 23.30. 

+ Morochos de Ñuyor, de Raúl Ramos 
y Héctor Giovine protagonizada por Rober- 
to Fiore, Daniel Figueiredo y H. Giovine. En 
la sala La Nona del Hotel Provincial de la 
ciudad de Mar del Plata. De miércoles a lu- 
nes a las 22. 

e En el Teatro Del Notariado, Indepen- 
dencia y Colón, Mar del Plata, se ofrecen los 
unipersonales Vivir en vos a cargo de Vir- 
ginia Lago sobre textos de María Elena 
Walsh, los martes; Edda Diaz en El humor 
en celo, los miércoles; Lidia Catalano en 
Poeta en Nueva York sobre textos de Fe- 
derico García Lorca; Leonor Manso en Yo, 
Alfonsina (Una mujer libre) sobre tex- 
tos de Alfonsina Storni, los viernes y sába- 
dos y Perla Santalla en Canto a mi mis- 
ma, los domingos. Las funciones comien- 
zan a las 23. 

e Los mirasoles, obra teatral de 
Sánchez Gardel, dentro del ciclo que organi- 
za la Subsecretaría de Cultura de la Provin- 
cia de Buenos Aires. En el Teatro Audito- 
rium de Mar del Plata, hov a las 21. 

* Elactor Lorenzo Quinteros protagoniza 
la obra teatral El Resucitado, en el Teatro 
Refasi 1 ubicado en Luro 2332, Mar del Pla- 
ta, diariamente a las 22. 

e Carlos Perciavalle presenta su nuevo 
espectáculo humoristico, Perciavalle in- 
destructible, en el Teatro Lido, Santa Fe 
1751, Mar del Plata, de martes a domingo a 
las 21.15 v 23.15. 
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MARIO LEVRERO 


LA BANDA DEL CIEMPIES 


13. Las bandas criminales se multiplican 


La inmensa repercusión de las acciones de 
la Banda del Ciempiés hizo que surgieran 
imitadores, aunque las apariciones del bur- 
do muñeco no reportaban especiales ganan- 
cias a la Banda, y en medios policiales y pe- 
riodísticos, y aun en las charlas de café de 
personas comunes, se ponía énfasis en este 
problema. ¿Para qué esa peligrosa fantocha- 
da? Se pensaba que si pudiera conocerse el 
motivo, se daría un gran paso para resolver 
el misterio de la Banda y terminar con ella. 
Mientras tanto, cantidad de gentes laltas de 
imaginación, ideas propias y autoestima 
que, por desgracia, abundan en todas las ac- 
tividades, no tardó en imitar a la Banda del 
Ciempiés, el tema obligado que desplazó a la 
política y al fútbol y que multiplicó las ventas 
de los diarios. Así, en poco tiempo apare- 
cieron muñecos que representaban orugas, 
babosas, libélulas y, en general, toda clase de 
bichos. Uno de los muñecos más ridiculos es- 
taba integrado por dos solitarios maleantes, 
disfrazados de mariposa, que se llamaban a 
sí mismos '“La Banda de la Mariposa”” y 
fueron capturados en su segunda aparición 
pública —al igual que la mayoría de sos imi- 
tadores inexpertos—. Se trataba casi siempre 
de maleantes en decadencia, que buscaban 
publicidad en el bajo mundo y sólo conse- 
guian que el público se divirtiera a sus cos- 
tillas. 


Un hecho que si parecia mostrar el sello in- 
confundible de la Banda del Ciempies (aun- 


su orden de llegada. 


lugares detrás de Rivas. 


cotí. 
5. Soto terminó tercero. 


ENIGMA LOGICO 


Carrera de embolsados 


En un club se realizó una carrera de embolsados. Descubra nombre y 
apellido de cada participante, el material de la bolsa con la que compitió y 


APELLIDO ORDEN 


que esto nunca pudo demostrarse) fue el 
cruel y violento sembrado de ciegos en medio 
de una gran avenida. Un enorme camión que 
circulaba entre el intenso tránsito se detuvo 
de pronto y muy rápidamente fueron desalo- 
jadas de su inmensa caja posterior algunas 
decenas de ciegos desprovistos de bastones, 
que iban cayendo a la calle e intentaban le- 
vantarse. El camión se dio de inmediato a la 
fuga, mientras los ciegos eran aplastados por 
coches que no habían logrado detenerse a 
tiempo, o bien violentamente embestidos y 
arrojados lejos; algunos alcanzaban a po- 
nerse momentáneamente a salvo en la vere- 
da, otros trastabillaban entre los coches que 
seguían pasando, y buscaban a tientas un lu- 
gar seguro que casi nunca lograban alcanzar. 
Los autos que se detenían bruscamente gene- 
raban una serie de choques con los que ve- 
nían detrás, y cuando llegaron los patrulle- 
ros y las ambulancias no tenían forma de 
acercarse al lugar sembrado de cadáveres, 
ciegos tambaleantes y autos incrustados en 
otros autos e incendiándose. Tiempo des- 
pués pudo averiguarse que los ciegos habían 
sido secuestrados de institutos benéficos, cu- 
yos funcionarios habían sido atados y amor- 
dazados para impedirles avisar con tiempo a 
las autoridades. Los pocos ciegos que logra- 
ron escapar con vida fueron en su mayoría 
reingresados a esos institutos; sólo tres o 
cuatro tuvieron la suerte de escapar, pues la 
mayor parte de esas instituciones eran en re- 
alidad lugares de reclusión y explotación del 


1. Tomás compitió con una bolsa de paño y quedó justo detrás de Gómez. 
2. Miguel salió último; no corrió con una bolsa de arpillera ni de papel. 
3. Soria, con su bolsa de nailon, terminó justo delante de Diéguez y dos 


4. El de la bolsa de arpillera quedó dos lugares delante del de la bolsa de 


6. Silvio (que no quedó tan bien ubicado como Abel) quedó dos lugares 
detrás del de la bolsa de papel. 


(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los 
aciertos y otra para las imposibilidades.) 


trabajo manual de los no videntes. 

Volviendo a la manzana abandonada por 
los secuestradores de la niña, encontramos a 
ésta y a su salvadora en una habitación don- 
de se percibía un fuerte olor animal; efecti- 
vamente, alli estaba la jaula de los osos, Ocu- 
pada en ese momento por uno de ellos, el oso 
bailarín. 

—Se llamaba Alfred —dijo la mujer del 
velo—. Lo llevaremos con nosotras. Pero 
antes, debemos vestirnos para salir. 

La habitación tenía todo el aspecto de un 
camarín teatral. La mujer seleccionó algu- 
nas ropas que colgaban detrás de una cortina 
y vistió a la niña; eran ropas de varón. Ella 
misma se quitó la túnica, y la niña contempló 
admirada su espléndido cuerpo desnudo. Al 
quitarse el velo, un observador que hubiera 
seguido las alternativas de esta narración 
habría descubierto, tal vez con sorpresa, que 
se trataba de la misma mujer que hablaba 
por teléfono en el siniestro cafetín desde 
donde también hizo sus llamadas Angus Me- 
Coy; sólo que ahora, sin afcites, parecia 
mucho más joven. Eligió para ella un vestido 
sencillo y se lo puso rápidamente, luego re- 
cogió el pelo de la niña y le encasquetó una 
gorra para acentuar su aspecto varonil, y pe- 
2ó sobre su labio superior un fino bigotito. 

— ¡Vamos! —urgió la mujer— . Esto es- 
tallará en cualquier momento. 


(Próximo episodio: “Estallan las bombas de 
tiempo”?.) , 


SOPA MUSICAL 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 


ARMONICA 

pei PACO AR INCA ] 

DALALRIKA MEARR AT UG F E R U 

CASTANUELAS 

CUNTRABAJO TRE O NAS EAS A SOL a 

CURNETA RE" NO NASA CC MIRA EME + POLA W UM TE 

FAGUT 

FLAUTA DMIRATSRSE TM BANAL AB A 

FLAUTIW 

A MI AO GI AA OR 

GUITARRON PN ME TAR CEA OO E KE N KR 

URGANG 

LN ESTO MAUAMED NEGAR RICAS. 1 E O 

A IN A ON EPA SNA AN 

KUMPA b 

TROBPETA [AREUS TE OUESUEE ESEUA: VANO: ML. TN 

TUBA | 5 

q EMACOA, 5 DMA NA. ASS) NW 

YIGLORCELLO PF: TAAS GU TO SAT MZ CALOR ARAS 
OMT" TA IN ISA YA UN GAL A ZA 

L SAB O ARAGAO OSA E | 


Arpillera 


Coti 


Nailon 
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SOLUCIONES 


ENIGMA LOGICO 
Alfieri, 2,11 m., Filipinas, 15. 
Bergen, 1,98 m., Holanda, 8. 
Smith, 2.05 m., Colombia, 13. 
Vázquez, 1,95 m., Uruguay, 16. 
Warwick, 2,08 m., Irlanda, 18. 
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